어느 날은 도시가 너무 시끄럽고, 너무 빠르게 느껴진다. 회사 구내식당은 너무 붐비고, 식당들은 하나같이 예약이 꽉 찼거나 가격이 터무니없이 비싸다. 그리고 그 가운데 혼자 있는 당신 — 오직 당신과 식욕, 그리고 조용히 빛나는 편의점 하나가 있을 뿐이다. 그 편의점은 형광등 아래에서 전자레인지가 만들어내는 기적 같은 한 끼를 약속한다. 이것은 타협의 이야기가 아니다. 이것은 축하다 — 바삭하고, 매콤하고, 치즈 가득한 위로의 한 끼가, 차가운 목요일 밤 당신의 영혼을 포근히 감싸주는 축하다.
오늘의 주인공은 단순한 조합이 아니다. 그것은 닭강정, 치즈 소스, 치즈볼이라는 세 가지 구성의 완벽한 삼합이다. 치팅데이라고 불러도 좋고, 치유라고 불러도 좋다. 중요한 건 이 조합은 당신에게 설명을 요구하지 않는다는 것이다. 그저 확실하게, 제대로 만족을 준다.
먼저 중심이 되는 요리 — 닭강정. 편의점 냉장코너 어딘가에서, 투명 플라스틱 용기에 담겨 조용히 기다리고 있다. 그 겉을 감싸고 있는 끈적한 양념은 아이들이 좋아할 달콤함이 아니라, 어른의 취향을 저격하는 깊고 매콤한 단맛이다. 고추장 베이스의 매콤함에 설탕, 마늘, 간장이 어우러진 복합적인 맛. 단순한 닭튀김이 아니다. 이건 감정이다. 첫 입을 베어 물면, 그 바삭한 식감은 마치 자정의 거리를 메우는 재즈 색소폰 소리 같다. 대담하고, 솔직하고, 거부할 수 없는 울림.
그리고 그 옆에서 조용히 무대를 장악하는 조연 — 치즈 소스. 이건 마트에서 파는 파우더 치즈랑은 다르다. 진짜다. 체다치즈와 모짜렐라가 어깨동무하며 만들어낸 진득하고 짭조름한 조화. 그걸 따뜻한 닭강정에 푹 찍어 먹는 순간, 단맛과 매운맛, 그리고 치즈의 부드러움이 폭발하듯 하나가 된다. 혀는 놀라고, 마음은 녹아내린다.
그리고 마침내, 이야기의 반전처럼 등장하는 치즈볼. 작고 동그란 이 튀김은 겉은 바삭, 속은 부드럽다. 한 입 베어 물면, 그 안에서 치즈가 조용히 흘러나오며, 모든 고민을 잊게 한다. 이건 단순한 사이드가 아니다. 메인 못지않은 존재감이다. 치즈의 온기가 입안 가득 퍼질 때, 당신은 안다 — 오늘 선택은 틀리지 않았다고.
조리 방법은 단순하다. 그게 이 조합의 매력 중 하나다. 닭강정은 전자레인지에 약 90초. 치즈 소스는 따로 데우거나, 닭강정 위에 뿌려서 자연스럽게 녹게 해도 좋다. 치즈볼도 살짝 돌려주자. 바삭함을 유지하는 것이 포인트. 너무 오래 데우면 고무처럼 될 수 있으니 주의.
이런 한 끼를 혼자 먹는다는 건 반항처럼 느껴질 수도 있다. 하지만 그건 자유다. 누군가와 억지로 대화하지 않아도 되고, 예쁘게 담아낼 필요도 없다. 당신이 좋아하는 방식으로, 당신만의 리듬으로, 당신만의 식사를 완성하는 것. 그건 어쩌면 가장 솔직한 식사일지도 모른다.
누군가는 이런 식사를 정크푸드라 할지도 모른다. 하지만 그건 이 조합을 모르는 사람들의 이야기다. 이건 위로의 음식이다. 치즈와 튀김이 주는 안정감, 그 안에서 느끼는 자신만의 즐거움. 레시피도 필요 없고, 조리도구도 필요 없다. 오직 당신의 취향과 약간의 전자레인지 기술만 있으면 충분하다.
무엇보다 이 한 끼가 주는 진짜 의미는 혼밥의 의식이다. 냉장고 앞에서 조용히 고민하는 시간, 내가 좋아하는 브랜드의 치즈소스를 발견했을 때의 작은 기쁨. 전자레인지가 도는 동안의 그 짧은 기대감. 그리고 뚜껑을 열었을 때 피어오르는 달콤하고 매콤한 향기. 이것이야말로 진짜 식사의 순간이다.
식탁도 필요 없다. 조명도 필요 없다. 그저 편의점 한 구석에서, 혹은 당신의 조용한 방 안에서, 당신이 주인공이 되는 이 식사야말로 혼밥의 완성이다.
그러니 이 밤, 당신에게 건배를. 혼자이기에 더 창의적이고, 더 솔직할 수 있는 당신. 바삭한 닭강정처럼 용감하고, 녹아내리는 치즈처럼 부드러운 당신의 하루에 이 한 끼가 따뜻한 쉼표가 되길.
잘 먹겠습니다.